腊月二十六，黔北深山，“年味”正浓。

桐梓河畔的村庄里，炊烟袅袅升起，糍粑的香气混着爆竹的火药味在山谷间飘散，家家户户贴好春联、擦净窗棂，翘首以盼远归亲人，团圆的喜悦在山野间蔓延。

山谷里的圆满贯水电站、杨家园水电站厂房内，机组正发出均匀有力的轰鸣——就在三天前的腊月二十三，这里刚刚完成一场历时29天的攻坚战，厂长李成志带着李明阳、杨勇等检修队员，以交出自主完成4台水轮发电机组C级检修的答卷，为新春保供筑牢坚实根基。

没有春晚的热闹，唯有扳手与钢铁的撞击声曾日夜回荡。他们的“年货”，是一沓沓厚厚的检修方案，是一件件磨得发亮的工具，更是藏在心底、守护万家灯火的责任与担当。

29天没回家，领头人带着大伙啃下硬骨头

“最后一台机组完工，咱们的春节保供，心里就踏实了!”

2月10日傍晚17点53分，当完工指令传来的那一刻，贵州桐梓河总厂厂长李成志，目光紧紧锁定在监控屏幕上平稳跳动的各项参数，紧绷了29天的神经终于舒缓下来，长舒的一口气里，藏着连日来的疲惫，更藏着圆满收官的踏实与安宁。窗外，黔北山区的寒潮依旧凛冽，寒风拍打着厂房的玻璃窗，发出呜呜的声响；厂房内，4台水轮发电机组已然恢复运转，发出均匀而有力的轰鸣，那轰鸣，是新春保供的承诺，更是水电人坚守的底气。

“自主检修，是挑战，更是锤炼队伍真本事的机会。春节保供，咱们必须扛下来！”动员会上，他的话语掷地有声。他牵头编制详尽的《六措一案》，科学统筹人力资源，成立专项领导小组及各功能组，将党员突击队、青年突击队拧成一股攻坚的绳索。

29天里，每天迎着晨雾上岗，伴着星光收工，与队员们同吃同住同奋战。他既是运筹帷幄的“指挥员”，精准调度每一个作业面，更是深入一线的“战斗员”，哪里有问题就出现在哪里。他说，只有亲眼看到机组转得稳，心里那盏关于万家灯火的灯，才能真真切切地亮得安稳。

守护“电力心脏”，眼里容不下一粒沙

在这支敢打硬仗的队伍里，拥有17年水电行业经验的李明阳，被大家亲切又敬重地称为“设备医生”。他是厂长李成志最放心的技术定心丸，更是机组设备最亲密的“守护者”。

他的主战场，是常人难以忍受的所在——狭小、闷热、噪音巨大的机组内部。连续数小时保持半蹲或仰卧的姿势，一手用抹布仔细擦拭部件上积累的油污，另一只手稳稳握住精密检测仪，目光如扫描仪般检查每一处可能的磨损，校准每一组至关重要的运行数据。在李明阳眼中，这些冰冷的钢铁巨兽，是朝夕相伴、知根知底的“老伙计”，更是关乎整个区域春节供电安全的“电力心脏”。

“一颗螺丝都不能松，一个隐患都不能留。”这句话，他不仅对自己说，更对身边的徒弟蔡镇豪反复叮嘱。油污沾满工装，双手磨出厚茧，长时间的固定姿势导致腿麻颈酸，这些对于他而言，都是职责的一部分，从未听他有过半句抱怨。渴了，爬出机组喝口水；累了，缓上几分钟，转身又投入紧张的工作。他心中唯一的念头，纯粹而坚定：必须把设备修好、修到位，让千家万户都能过一个亮堂、安稳、祥和的团圆年。

百分防范，才能换来十分安全

“安全带系好！注意脚下孔洞！”“工具摆放规范，严禁高空抛物！”每天开工前，杨勇的叮嘱都会准时在检修现场响起，一遍又一遍，从不嫌烦，也从未松懈。

在热火朝天、多线并进的检修现场，他的角色至关重要。他牵头落实三级验收管理机制，构建起“总厂统筹、班组执行”的逐级审核体系，把“全流程防风险、各环节守底线”的安全准则落到实处、刻进细节。从开工前的拉网式隐患全面排查，到作业中的现场实时监督、动态管控，再到收工后的复盘评估、总结整改，杨勇全程跟进、全程把关，不放过任何一个细微的安全隐患，把“百分防范、十分安全”的理念，深深刻进了每个检修人的心里。在他的严格管控和细致守护下，此次检修全程实现安全零事故，为检修工作的圆满完工筑牢坚实的安全防线。

杨勇有个从不离身的“安全日志”，巴掌大小，却记得密密麻麻。里面不仅记着规章制度，更多的是他随手画下的现场风险点草图、针对不同作业类型想到的“笨办法”和“小发明”。他常说：“好记性不如烂笔头，安全这事儿，最怕‘没想到’”。收工后，他常独自打着手电，再巡视一遍现场，确认电源都断了、孔洞都盖了、工具都归位了。

老手艺里，守着新年的光

这场与时间赛跑、与寒潮抗争的检修，对桐梓河总厂而言，还有一层特殊的意义——这是该厂推行自主检修改革以来，首次完全依靠自身力量，独立完成4台机组的C级检修。现场因此多了许多温暖而充满希望的画面：“师带徒、老带新”的传承之火，在钢铁与油污间静静燃烧。

老师傅们如李明阳，毫无保留地将自己积攒多年的“手艺”倾囊相授：如何精准接线、如何测量绝缘、如何调试那毫米级的间隙……他们手把手地教，把要点、技巧、经验乃至那份对待设备的敬畏之心，一并传递。年轻队员们则如饥似渴地学习，脏活累活抢着干，跑现场、记数据，把书本上的理论，一点点融进实际操作里，在实打实的干活中慢慢成长。

“以前都是看着外委单位的师傅们干，现在咱们自己上手，从头干到尾，感觉干得又标准、又放心，底气足多了！”检修队员杨朝茂的这句话，道出了所有年轻队员的心声。这场攻坚战，不仅为企业直接节约了近100万元的检修成本，更在实战的熔炉中，锤炼出了一支技术过硬、作风顽强、能独立作战的检修铁军。水电人那份“守保供、踏实干”的看家本领与坚守精神，也在这手把手的传承中，生生不息，绵延不绝。 

风还是那道风，从桐梓河谷的深处吹来，裹着霜，带着寒。

厂房里的轰鸣声却没有停。那声音沉稳、有力，像这方山水的脉搏，一刻不息地跳动着。李成志站在厂门口，回头望了一眼灯火通明的车间，又望向远处星星点点的村庄。两个方向的光，都在他眼底。

机组轰鸣，灯火长明。这个年，他们在。