腊月二十八，川西高原。

气温零下十五度。高山峡谷间，风像刀子一样刮过山脊。周晓航裹紧工装，踏上通往杆塔的积雪小道——这是他在巴拉电站迎来的第一个春节，也是这座新建电站投运后的第一次“大考”。

六个月前，巴拉电站正式并网发电。如今，它要在海拔3000米的高原上，守护千家万户的除夕团圆夜。

山脊上的巡线人。周晓航是运维班班长。他的战场之一，是蜿蜒在山脊上的110千伏巴内线。手持望远镜，操控无人机，逐段检查导线是否松动、绝缘子是否破损、金具是否锈蚀——这套动作他重复了无数遍，但除夕这天格外不同。“新投运的线路，第一次经历春节用电高峰，每一基杆塔都得心里有数。”

这条线路全长6.7公里，共有17组铁塔。雪积的不厚，可一路走下来，鞋里还是有些湿润，他停下来，用冻僵的手指拧开水壶——水已经结了薄冰。他对着壶嘴哈了口气，等冰化开一点，才抿了一小口。“今天是除夕，防火更不能马虎。”他的声音被风雪裹挟着，却格外坚定。无人机升空，屏幕上传回的画面里，银线在蓝天映衬下泛着冷光。他放大画面，确认导线与周边树木的安全距离——3.5米，达标。

为应对高寒山区复杂气候，巴拉电站采取“无人机精细化巡检+人工重点杆塔复核”的天地一体模式。周晓航和同事们对全线17组铁塔逐一建档、逐基确认，6.7公里线路，每一米都走到。“铁塔是新的，路是新的，但安全的责任是老传统。”他说，“多走一步，大家今晚的灯就更稳一分。”

调度台前的“守岁人”。中控室里，灯光明亮，屏幕闪烁。运行值长吴丹紧盯大屏上的负荷曲线，每隔半小时记录一次关键参数。这是他在巴拉电站度过的第一个春节，也是这座新电站第一次在除夕夜向电网持续送出“新春的问候”。

大屏上，数据平稳跳动。全厂有功功率稳定输出，机组振动摆度在安全阈值内，轴瓦温度正常，水库水位动态可控。为确保除夕夜响应零延迟，电站运行班组实行“双值长”制——公司技术专责与委托运行方值长联合值班，共同研判负荷趋势，协同调度指令。吴丹说：“新机组、新系统，第一次经历除夕负荷波动，我们预演了很多遍。负荷预测差之毫厘，春晚正精彩的时候出问题，那可不行。”

从除夕到初六，中控室的灯将一直亮着。监控屏幕上跳动的每一组数据，都指向同一个方向——万家团圆处。

设备特护的“体检师”。主变压器场区，夜间的气温零下十五度。这个春节，巴拉电站为所有核心设备建立了一份特殊的“春节专属健康档案”。与常规巡检不同，加密特巡覆盖主变压器、GIS、发电机组等关键部位，红外测温、油色谱分析、局部放电检查轮番上阵，将预防性维护做到极致。

    在500kV高压开关站，运维班组刚刚完成最后一组绝缘子的清洁。经过运维班组刚刚全面清洁与维护的设备焕然一新，金属表面泛着光泽，倒映出他们沾着油污的脸。“设备是我们的战友，除夕前把它们‘梳洗’干净，就是给它们最好的年夜饭。”他们说。

生产区域的办公楼内，周晓航和团队还在梳理节前最后一批消缺任务。为保障除夕夜设备“零缺陷”运行，电站提前对水轮发电机组、主变压器、计算机监控系统等核心设备进行拉网式排查。“设备是新的，但责任不新。”他们说，“让它们安安稳稳跨年，我们心里才踏实。”

雪夜里的光。夜幕降临，高原的星空格外清澈。

远处的村庄开始响起零星的鞭炮声。周晓航回到驻地，手机响了。是妻子发来的视频。镜头里，老家的年夜饭刚上桌，窗外的烟花正在绽放。他举起手机对着窗外——营地的路灯和山脊上的月光连成一片。中控室里，食堂送来了年夜饭。吴丹接过饭盒，眼睛没离开屏幕。大屏上，负荷曲线缓缓延伸，像一条无声的河，流向远方城市的万家灯火。

厂房里，运维班组最后一次巡检完设备，在值班日志上写下：2月15日，23:45，全厂设备运行正常，除夕平安。

零点的钟声敲响时，周晓航站在窗前，望着远处若隐若现的村庄灯火。那些灯里，有他看着电视的老人，有吃着年夜饭的孩子，有正在视频通话的游子。他不知道那些灯具体是谁家的，但他知道，每一盏灯后面，都有一个团圆的故事。而他守护的，就是让这些故事，不被中断。