五月的雅砻江峡谷，风里已经裹着潮湿的汛意。雅甘凉片区甲米河水电站的厂房在黎明前的灰暗中矗立，像一尊守望江河的青铜雕像。主值班员杨国才的手电筒光束掠过发电机组，在每台设备前停留三秒——这是他与“老伙计”们独特的早安仪式。当光束扫过水轮机层时，一声异样的“嘎吱”突然刺破水流的低语，如琴弦崩断般刺耳。

他顺着声音的来源走去，凑近一看，发现是蝶阀电动旁通阀出现了卡顿，动作变得迟缓。蝶阀电动旁通阀在机组启动、停机或发生故障时，起着调节旁通水量，平衡水压的作用，堪称水电系统的“调压神经”。一旦出现故障，后果将不堪设想，就如同心脏的血管栓塞，随时可能引发严重危机。杨国才攥紧对讲机，指节因用力而泛起青白：“值长，水轮机层发现设备异常卡顿，请求立即安排维护人员现场检查处置！”

维护班长梁俊在接到消息后，没有丝毫犹豫，立即放下手中的鼠标。他抓起工具箱时，金属扳手与螺栓碰撞出清脆地响，像战士临战前的佩刀入鞘。身后两名检修员已背上工具包，安全帽的反光在楼道里连成流动的银河。

抢修现场的局促远超预期。阀门位于蝶阀左侧不足半米宽的空隙里，梁俊仰头望着垂直的阀杆，忽然想起小时候在石缝里救雏鸟的场景——同样需要屏住呼吸，用巧劲拆解命运的死结。他第一个爬上蝶阀，膝盖抵着冰冷的金属面，右肘却被阀门支架硌得生疼。当套筒扳手卡住齿轮轴时，他能听见自己胸腔里的心跳与水流声共振。

“齿轮变形导致卡阻。”工作成员小李举着强光手电，光束在齿轮咬合处投下蛛网般的阴影。传统抢修需要整体拆卸阀门，至少耗时两天，考虑到已进入汛期，随时都有暴雨。梁俊抹了把额头的汗：“局部抢修，换传动件。”这话像投进湖面的石子，所有人都听见了背后的分量——在狭窄空间里完成精密部件更换，堪比在螺蛳壳里做道场。

时间在扳手的转动中碎成粉末。梁俊的右手小臂开始不受控制地颤抖，每一次发力都伴随着肌肉纤维的抗议。第三名轮换的检修员站上蝶阀时，忽然低呼：“梁工，你的手……”只见梁俊虎口处被螺栓划开一道口子，暗红的血液渗进螺纹缝隙，却被他用满是油污的手随意一抹：“别管这个，对准键槽。”

当新齿轮嵌入轴孔的瞬间，厂房里的时钟指向正午十二点。梁俊按下电动测试按钮，所有人的目光都钉在阀杆上。随着“嗡”的一声轻响，阀门开始平稳转动，显示屏上的开度数值如春日溪流般顺畅跃升。

当测试结果出来的那一刻，阳光终于穿透云层，洒下万丈光芒。梁俊摸着修复的阀门外壳，触感已从灼手变得温凉，就像他此刻的心情，从紧张焦虑变得踏实欣慰。走出厂房，不经意间瞥见大坝上一处防汛标语：“用匠心铸堤坝，以担当护安澜”。在阳光的照耀下，每一个字仿佛被赋予了生命，熠熠生辉，就像一颗颗炽热的星辰，照亮了梁俊心中那份坚守与担当。

暮色四合时，新一轮巡检开始。杨国才走过修复的旁通阀，伸手轻拍两下，仿佛安慰大病初愈的老友。远处的山峦间，乌云正在悄然聚集，但厂房内的设备正以最精准的节奏运转，如同掌握着时间脉搏的钟表匠。当第一滴雨点砸在厂房玻璃上时，梁俊们的抢修靴印还清晰地留在蝶阀金属表面，那是一群与时间赛跑者留下的勋章。

（责任编辑：刘开燕）